1958年2月6日，英格兰曼联队乘坐的航班在慕尼黑机场坠毁，8名球员罹难，另有2名球员因伤被迫提前退役。正当人们以为“曼联”这个名字将从此告别绿茵场时，重伤痊愈后火速复出的主教练马特·巴斯比，短短几年便打造出了又一支“巴斯比宝贝”，空难十年后，曼联在欧洲冠军杯决赛中战胜葡萄牙本菲卡队，夺得史上第一个欧冠殊荣。　　50年后的加拿大，相同的厄运落在了新布伦瑞克省的巴瑟斯特高中篮球队身上，突如其来的车祸夺去了7名球员的生命。一年后，这支重新组建的球队奇迹般夺得了新布伦瑞克省AA锦标赛的冠军。他们的故事比经历“慕尼黑空难”的曼联更不可思议、更令人动容。
　　我们是被命运诅咒的幽灵
　　巴瑟斯特高中篮球队有个可爱的绰号：红男孩。可在2008年1月12日后，人们总是不禁想起这支球队另一个令对手胆寒的名字：幽灵。这些在球场上生龙活虎的男孩，转眼间就成为被命运诅咒的对象。
　　悲剧发生在12日凌晨：球队参加完比赛回程途中，他们的巴士在高速公路上打滑，与迎面驶来的一辆牵引车相撞，车上12人中8人当场死亡，其中包括7名球员，另一个遇难者则是教练韦恩·劳德的妻子伊丽莎白——一支好端端的篮球队，就这么瞬间消失了。
　　警方的调查报告显示：这是一场不折不扣的天灾，高速公路上的积雪使得车辆发生侧滑，最终酿成撞车的惨剧。但是，巴瑟斯特人还是很难接受这个现实，诺曼是当地高中的退休教师，他是看着这帮孩子长大的：“我怎么也不会相信会发生这种事，那条路那么笔直，那么宽阔，他们离巴瑟斯特已经那么近……”孩子们的爸爸妈妈已经聚集在快餐店门口等待儿子回来，却想不到这几分钟车程使得天人永隔。
　　这个总人口不到一万二千人的小镇，陷入了深深的痛苦中。1月13日，在事故现场附近，巴瑟斯特高中的学生立起了两个简易篮球架。球网中插着几束鲜花，地上摆着一件高中篮球队的T恤；而放在不远处的一只篮球，上面写满了学生们的祝福。“巴瑟斯特高中的男孩们，我们的心与你们同在，上帝保佑你们”，这块竖立在路边的标牌，提醒着人们不要忘记那场悲剧。许多人开车经过这里时，都会自觉放慢速度，或者停下车，为这些年轻的生命献上一束鲜花，点上一支蜡烛……
　　在巴瑟斯特人心中，都已经暗暗承认了一个事实：那支给他们带来无数快乐的高中篮球队，再也不存在了；至少在很长一段时间内，他们的生活中再不会有篮球。
　　我们是越挫越勇的斗士
　　这起重大交通事故震惊了整个加拿大，总理哈珀得知消息后，立刻给遇难人的亲属以及巴瑟斯特高中发出慰问信，表示：“8条生命瞬间逝去让全国震惊，所有加拿大人都和你们一样悲痛。”
　　这不是总理一个人的话，而是所有加拿大人的心声，他们用各种各样的方式缅怀几个匆匆离去的花季少年。而加拿大每一块篮球场，都弥散着淡淡的忧伤。科彻斯特中学专门举办了一场义赛，并将所有收入都捐献给巴瑟斯特高中。爱德华王子岛大学男篮球员贾里德·巴德正是从巴瑟斯特高中毕业，在他的提议下，爱德华王子岛大学男女篮所有球员都换上了红色的鞋带。“我们的心与‘红男孩’、和巴瑟斯特在一起！”巴德如是说。他们还筹集1000美元，专门为巴瑟斯特高中的学生设立了伊丽莎白奖学金。而多伦多猛龙则在主场对波特兰开拓者前，双方球员专门为巴瑟斯特高中篮球队举行了默哀仪式……
　　直到前马绍尔大学橄榄球队传奇教练杰克·雷耶尔专程来到这所高中，为学生们进行了一次激情洋溢的演讲后，巴瑟斯特人才真正感觉到：篮球是最好的疗伤良药，它可以让这些孩子尽快走出阴霾。他们可能不知道发生在大洋彼岸的“慕尼黑空难”，但他们一定知道曾经响彻美国的口号：“我们是马歇尔”。当年，马歇尔橄榄球队也是在一次空难中几乎全军覆没，而雷耶尔教练就是在这种情况下重建了一支球队，让濒临崩溃的人们重拾生活的勇气。曾经发生的奇迹，坚强的巴瑟斯特人有信心让它重演一次。
　　整个巴瑟斯特城的民众都发动起来了，一支新篮球队在最短时间内就组建完成。在这支球队里，前锋布拉德·阿森诺是车祸后惟一重返赛场的球员，其他人都是新人。亚历克斯·罗比乔德在随父母搬到巴瑟斯特市后，他第一时间要求成为篮球队的一员，“我决不放过这个机会。”同时球队有了一名新教练：艾伦·杜赛特。他觉得自己很幸运，能有机会教这些学生：“每一个人都想加入这支球队，每一个人都想为这支球队做些什么。”原主教练韦恩·劳德在车祸发生后引咎辞职，但他依然作为杜赛特的助理教练留在球队。尽管没有人抱怨劳德，但他依然不肯原谅自己——他是那辆球队巴士的司机，他要用自己的行动赎罪。
　　冠军？成绩？胜利？巴瑟斯特的民众没想过这些，他们只希望眼前的孩子能忘掉悲伤，快乐起来。
　　我们是心手相连的队友
　　尽管时间过去了很久，阿森诺依然忘不了那一晚。
　　“我们离开蒙克顿往回走时，一切还很正常；当我们临近巴瑟斯特，路况开始变得很糟糕，但我们认为再走一会儿就到家了，这些问题可以克服的……”眼看离目的地越来越近，阿森诺睡着了，而当他再度有知觉，车祸已经发生了，“当时我能感觉到我的伙伴就在我旁边，他不停喊着‘哦，上帝啊’。于是我爬到他身边，抓住他的手告诉他，我爱他……”阿森诺实在够幸运，睡着了的他忘记扣安全带，车祸发生的瞬间，他被弹出了车外，侥幸逃生。
　　遭受如此重大打击的阿森诺，远比人们想象中坚强。当篮球队重建的消息传来后，他毫不犹豫选择归队。在阿森诺看来，7名车祸中丧生的队友一定希望他这么做。他的母亲佩吉也非常支持儿子的决定：“布拉德告诉我，无论他走到哪里，那些队友的灵魂都一直在保佑他。”
　　“我们是一支年轻的球队，快速灵活是我们最大的优势，保持强度，保持激情，保持态度，保持清醒的头脑才能赢球，”杜赛特教练这样告诉自己的队员，而令他满意的是，这些孩子在高强度的训练中从不叫苦，他们表现得就像征战赛场多年的老兵，“你们一定要相信，你们可以赢！”罗比乔德一点儿也没有后悔来到巴瑟斯特：“我第一天来到这里就发现，每个人都很和善，他们张开双臂欢迎我。虽然我们年轻，但我们会尽一切努力完成任务！”
　　学校的一间屋子里还摆着球队为车祸死者设立的“灵堂”。小桌上摆着7个篮球和一枝玫瑰花(纪念伊丽莎白女士)，每个篮球代表一个逝去的队友。篮球队的成员时不时会来到这里祈祷，诉说自己和球队的近况。在他们心中，这7个人永远都是自己的队友，是球队的一分子。
　　没有人会认为，这样一支拼凑起来的球队会在赛场上真的有所作为，但巴瑟斯特高中篮球队却暗自许下了承诺：他们要赢得冠军。他们要用奖杯做礼物，送给天堂的兄弟。
　　我们是不可战胜的冠军
　　浴火重生的“红男孩”，成了令对手闻风丧胆的幽灵。他们成了新布伦瑞克省最炙手可热的球队，他们成了加拿大最受关注的球队，他们是天命之队，他们不可战胜。直到赢得新布伦瑞克省AA锦标赛冠军，巴瑟斯特高中这个赛季的总战绩是惊人的35胜3负！而且连赢26场！
　　没有人能阻挡巴瑟斯特高中冲向冠军的脚步。所有对手都被这支球队征服了，那些经验丰富的教练也不得不承认：和巴瑟斯特比赛，自己根本没办法控制场面。“我总会告诫我们的球员集中精力，但他们很快就会被对手强大的精神力压垮，”一位教练如是说，“我们没有放水，但我得说，很高兴看到这些孩子们重新打球，而且还打得这么出色。在感情上，我是支持他们的。”
　　巴瑟斯特的球队创下了一个又一个传奇：他们可以一场让对手只得到30来分，只有自己得分的一半；他们可以在终场前用超远三分绝杀对手，而这个“杀手”此前甚至没有正式打过高中联赛；他们甚至可以在没有主教练执教的情况下，轻而易举夺得冠军：2009年2月3日，杜赛特教练在带队训练时突然昏倒，被送到医院抢救，2月21日冠军争夺战当天，他还在蒙特利尔接受治疗。可巴瑟斯特的球员硬是整整赢了对手32分，毫无争议地捧起了奖杯。故事很戏剧，很玄幻，听起来就像日本漫画《灌篮高手》里的湘北队，在安西教练心脏病发住院的情况下险胜陵南挺进全国大赛——但这的确是真实发生的事。
　　比赛大幕落下，一切都很圆满：车祸中幸存的阿森诺在决赛中独得25分，并被授予MVP称号。本赛季，他的场均数据达到了“两双”，是全队发挥最稳定的一个。但在赛后，他谢绝了所有记者的采访，这些个人成绩在其看来不值一提。他的母亲佩吉感慨道：“我从来没见他打得这么出色过。”整个赛季，阿森诺穿着7号球衣，这是为了纪念离他而去的7个兄弟，他说，我要和他们一起打球。而这个冠军，就是他和球队送给这些兄弟最好的礼物。
　　而在其他人眼中，这些在球场飞奔的少年是真正的英雄。巴瑟斯特学区负责人约翰·迈克劳林的话代表了所有人的心声：“他们的精神令人钦佩，这些球员将快乐带回了学校，带回了整个城市。”
　　让我们像决赛现场的球迷在比赛最后30秒所做的那样：起立，为这些战胜命运的孩子鼓掌！