作为一位曾经 1 VS 1 突破成功率70%, 1VS2 成功率 40%, 1VS3成功率10%的惯用下半身思考的动物来说,多少年过去,我还是很得意的记得连过数人,小角度破门的那份场上的快乐.
网优圈子内,自己还真是一个真心喜欢足球的踢者. Q者,呵呵.

以下文字转自知乎,感谢作者分享:


足球即战争（现代足球导师，“将军”米歇尔斯语）：每个男人从小时候起就对战争有幻想，很多游戏都是模拟战争，足球是对战争模拟度最高的游戏，而且是两军对垒、金戈铁马、驰骋疆场的冷兵器战争，那种宏大叙事感对男人来说非常浪漫，拿一个细节来说开赛前的一系列简短的行为，从更衣室走出，在球场列队听国歌，交换队旗等等就很有古典战争出征前的肃穆感。

足球是很多的元素完美而集中的体现，但最后的衡量标准极其简单明确：真实的战争是两国全面能力的直接对抗，但种种因素最终都要转化为胜败这个残酷而明确的结果，足球是考察能力最全面的运动：速度、力量、技巧、团队协作、博弈策略、心理素质、适应环境的能力、运气，再扯远一点还是不同文化、不同思维方式的对抗，但不论什么能力，最终唯一考量的就是比分，我觉得这很有现实意义，做好一个事，构成的因素很多，但最终都要落在一个简单的点上。相比，其他运动可能在单项能力体现会比足球更极致，但都没有足球把这么多元素完美的集中在一项运动上。

足球是最具悬念的比赛：足球的悬念性是体现在多个方面的，强者如林，弱者不弱，风水轮流转，强如巴萨，打西甲副班长也有翻船的风险，今年欧冠曼联就是被巴塞尔淘汰；未知性，突发性强，任何偶然、微小的因素都可能改变比赛结果，所有经典的比赛都是悬念丛生、回肠荡气的史诗巨作，一场比赛可以让最具有想象力人跌破眼镜，这一点拿另一项极有悬念的比赛篮球对比，篮球最后阶段的悬念是建立在之前比分的积累上的，是渐进的，但足球的戏剧性在于完全可以没有任何预兆，一支球队90分钟围攻对手，狂轰滥炸取得局势的全面优势，但对方一次偷袭得手或者是自己一个小失误，那可能最终是对方上天堂，自己下地狱。

博弈策略的乐趣：引用大刘在三体后记中的一段话”在体育场的最后一排看足球，球员本身的复杂技术动作已经被距离隐去，球场上出现的只是由二十三个点构成的不断变化的矩阵，球类运动只有足球呈现出如此清晰的数学结构，这也可能是这门运动的魅力之一”，因为足球场的面积足够大，一场比赛的时间足够长，大到再强的个人能力也无法覆盖所有空间，长到再强的人的高强度状态无法持续保持，球从一个门移动到另一个门，不论是距离还是时长，都足够发生很多故事，这就给了战术极大的发挥空间，足球需要通过阵型来控制空间，压缩对手的空间，也需要合理的节奏感来保障整场都能对比赛进行掌控。足球的阵型我们知道有442,433,343,352等等，又衍生出4321、4231、3331等等，横向看通常是三个层次，纵向又可以分成三路，三四个人为一个作战编组，编组之间可以进行组合，编组之内也可以有不同组合，而实际比赛中编组之间又经常进行重新拆解和组合，阵型是流动的，这中间的变化无穷无尽。
ps.youtube上有位网友 allas(他是爱沙尼亚的半职业球员，曾有人怀疑他是瓜迪奥拉的马甲），经常发布关于巴萨的战术分析视频，里面把很多行为的战术意图解释的非常清晰，看过之后绝对会感叹顶级球员的洞察力、战术执行力和默契度。

信息量大：因为技战术有足够的复杂性，所以场上的每一个细节都有很丰富的内容。就拿数据来看，一场比赛的数据是海量的，有专业的公司做数据采集，每一项数据都有其含义和价值，还有数据所无法体现的内容，但最终有效的数据只有比分这对很小的、唯一的数字，所有的细节都隐藏在0:0,1:0,2:1这样的数字下，同样是1:0，有轻取，有险胜，可以是很平淡的1:0，也可以是惊心动魄的1:0，所能包含的内容太丰富了。

对抗性：足球的身体对抗很直接，很激烈，但和格斗相比，其乐趣不在对抗本身，而在于所有复杂的技术和战术都是在高强度对抗下完成的，对抗就是把“压力”这个无形的东西在球场上具象化了，看看别人是怎样在高压下保持优雅、精确、稳定、冷静。

团队和个人的关系：看过克鲁伊夫的一段话，大意是球队在个人之上，个人要为集体服务，但只要球队运转正常，明星就是所有人中最顶级的。最好的球队肯定不是单打独斗的球队，但也不会是泯灭个人，球员成为机械部件的球队，再从战争角度讲的话每个球员都是拥有足够机动能力，独当一面的将军，而不是普通的士兵。

战术执行力：那怎样既能让个人闪光，又能让集体受益，我觉得就是球员的战术执行能力，不同球员的有不同的优点，但这些优点必须在体系中发挥战术作用才有价值，球员就是要通过超强的个人能力让这个价值最大化，再强的个人能力如果没有好的战术定位，不能发挥战术作用就会流为炫技。

全天候作战：足球受环境影响很大，主客场差别大，不同场地的草皮、尺寸都会有区别，更重要的是不管刮风下雨下雪，只要不是太严重，比赛都要正常举行，这就要求球员要有很强的适应环境的能力，甚至要利用自然条件来达到目的。

运气： 运气是足球的一部分，尤其还发明了点球大战这种挑战心理承受力规则，参与足球就要正视运气的存在，要敢于站在轮盘上赌博，运气让人体验到命运的残酷和奇妙。

广泛性和平衡性：这个可以从身体特征和地域上来看，大多数运动项目都会特别适合某一类型的人玩，或者是某些地区的人特别擅长某项运动，是有趋同性的，但足球设计上的平衡性使得条条大路通罗马，进而才能引发了多个维度的对抗冲突， 还形成了相生相克的食物链。具体点拿身材举例，打篮球的通常个子很高，体操运动员都是娇小灵活，但足球运动员你只能说他们身体素质很好，但不好说他们有什么共同的特异之处，高如2米的扬科勒，矮如1米64的久利，瘦如内马尔只有55公斤，胖子相对少，但也有加斯科因，埃尔顿之类，都能找到自己的位置。

足球是有灵魂的：不同的球队就像不同的人，我们会爱上一支球队就像我们爱上一个人一样，我们是爱上他独有的特质，不论国家队还是俱乐部，一个有吸引力的球队一定有其他球队都模仿不了的东西，无关优劣，但有了这个东西所有的技战术、个人能力等等才变得活了起来，才变得有了灵魂，其实就是这个团队所在群体的群体意识，他们的文化，他们的思维方式等等所沉淀下来的东西映射在足球上，看巴西、荷兰、意大利、西班牙等等是可以看到背后所对应的不同国家民族的人的差异，包括看中国足球也看得到群体的彷徨和混乱。

情绪的宣泄：在生活中所有的情绪在足球场上都可以找到，而且是多种极端情绪快速切换，热血沸腾、大喜大悲、铁骨柔情、咬牙切齿、得意忘形、 彷徨无助……，在球场上尤其是去现场看球尤为明显，和几万人同喜同悲，足球的内容够多，但进球频率却低，每一个进球前都酝酿了足够的情绪，当进球的时候群体的情绪就像火山一样喷发，刺激度是超高的。

球场情谊：现实中男人之间是有距离感的，相互的感情是含蓄的，如果太直白肯定会被当做基友，但是在球场上的队友之间的并肩作战也好，对手之间的惺惺相惜也好，都是赤裸裸的且自然而然的。

所承载的其他：很多人说足球是纯粹的，我觉得这是一厢情愿，在很多地方，足球是有特殊意义的，有宿怨的两个地区间的对抗，同一个地区不同阶层的对抗，甚至是不同宗教信仰间的对抗，有了这些场外因素，比赛变得更火爆，这个尤其在各个著名的德比有很强的体现。还有足球也不乏阴谋、利益、权力斗争、暴力等等，这些大家不喜欢，但客观上也增加了足球的吸引力，没有丑恶染指的美丽是因为不够美丽。

踢足球和看足球：上面说了足球很多魅力，不过对于我们普通球迷来讲，踢足球和看足球的乐趣差别还是很大的，而看转播和去现场看球也有很大区别。最直观的体验足球魅力的是踢足球，欣赏足球最好的是看转播，情绪上冲击力最大的是去现场看球。

说这么多，其实足球的魅力远不止此，黄健翔说过一句“足球如人生,球场小世界,世界大球场“，在足球上确实是能找到很多现实的投射，而且是具象化、浓缩过的，其实爱上足球只需要一个点，一瞬间，剩下更多的是爱上以后的事儿。

最后推荐一部纪录片和一本书，《Ginga，巴西足球的灵魂》，《你永远不会独行-英国足球地理》。